ब्रज के एक छोटे से गाँव में एक वृद्ध व्यक्ति रहता था जिसका नाम गोपाल था। गोपाल का इस दुनिया में कोई नहीं था, सिवाय एक छोटी सी गाय के जिसे वह 'राधा' कहकर पुकारता था। गोपाल की आँखों की रोशनी बहुत कम हो गई थी, लेकिन उसका विश्वास बहुत गहरा था। वह रोज मंदिर नहीं जा पाता था, इसलिए उसने अपने मन में ही एक अनोखी धारणा बना ली थी। वह घर के आँगन में एक ऊँचे पत्थर के चबूतरे पर रोज सुबह एक साफ़ कपड़ा बिछाता और वहाँ माखन की एक छोटी सी मटकी रख देता। वह घंटों उस चबूतरे के सामने बैठकर बातें करता, जैसे कोई अपने सबसे प्रिय मित्र से कर रहा हो। गाँव के लोग उसे पागल समझते और पूछते, "गोपाल, इस पत्थर से क्या बातें करते हो?